The man in The telephone box

　その男は、公園の、電話ボックスの中にいた。
　誰かと電話をしていた。

  　　＊　　＊

　上弦の月が薄暗く地球を照らし、街頭に虫がたかる頃。
　僕はいつものように自転車を飛ばし、家路を急いでいた。

　そこはいつも通り過ぎる児童公園。
　小さな砂場、小さなすべりだいに、少し遅れた時計。そして、薄汚れた電話ボックス。

　その男は、公園の、電話ボックスの中にいた。
　誰かと電話をしていた。

  　　＊　　＊

　下限の月が薄暗く地球を照らし、街頭に虫がたかる頃。
　僕はいつものように自転車を飛ばし、家路を急いでいた。

　そこはいつも通り過ぎる児童公園。
　小さな砂場、小さなすべりだいに、少し遅れた時計。そして、薄汚れた電話ボックス。

　その男は、また、公園の、電話ボックスの中にいた。
　また、誰かと電話をしていた。

  　　＊　　＊

　新月の夜。
　僕はいつものように自転車を飛ばし、家路を急いでいた。

　いつもの児童公園。
　男は、電話ボックスの中に、いなかった。

　公園の傍らで、自転車を止め、ぼんやりと、主のいない電話ボックスを眺める。
　僕は自転車を降り、引き込まれるように、電話ボックスの中に、入った。

　軋むドア、ちらつく電灯、落書きだらけの緑の電話。
　昼の熱気の籠もる室内は、居るだけで汗が滲み、非常に不快だ。

　僕はそれでも、そこに居続け、ふと受話器をあげ、耳に当ててみる。
　プーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー。

　耳障りな電子音が響く。
　誰に電話するでもない。そのまま、音を聞いたまま、汗が流れるまま。

　外界から遮断された、その密室の中から。
　夜の帳が降りた、外界をじっと見つめる。

　……どのくらい時が経っただろうか。
　びっしょりと、汗に濡れたシャツが、体に へばりついている。

　閉ざされた世界から外界を眺める。
　暑い閉鎖空間から冷ややかな外界を……。

　男は受話器を置き、電話ボックスの外に出た。
　そして、何事もなかったかのように自転車にまたがり、家路につく。

　風が、火照った体に心地良かった。

  　　＊　　＊

　……満月の夜、その男は、公園の、電話ボックスの中にいた。
　誰かと電話をしていた。

　男の前を、一台の自転車が、通り過ぎていった……。