＜東十条＞

  車内のアナウンスが乗客に注意を促す。
　電車は速度を落とし、東十条の駅へと入っていく。
　耳元で流れる流行の音楽。
　いつもと変わらない窓の外に流れる景色。
　変わらない日常。
　つまらない日常。
　ぼうっと惚けて眺めるその風景のなかに、僕は一つのものを見つけた。
　駅に隣接する、電車の車庫。
　車庫と入っても屋根はなく、回送車両が列を作り、そこに並んでいる。
　居並ぶ電車のその中に、彼は、いた。
　ただ一つだけ明かりのついたその電車のシートに彼は座っていた。
　遠くに見えるその背中。
　それは、変わらないいつもの風景とは違っていた。
  彼は、一体……。


  そう。それはもしかしたら。
　それは、定年間際の車掌さん。
　勤続四十年。
　人柄がよく、部下に慕われ、そして何より電車が好きだった。
　「ああ、明日でお前ともお別れなんだなぁ……。」
　でももう少し、もう少しだけ長年連れ添った友と話がしたい。
　手すりを握る手に、少し、力がこもる。


  そう、それはもしかしたら。
  それはアルバイトのお兄さん。
　電車の中の広告を替えるに雇われた、しがないフリーター。
　ようやく全車両の広告を取り換え終えて、ただいまちょっと休憩中。
　起きたら、チーフにこっぴどく叱られるとも知らず、ほんの束の間、夢の中。
　「くー…………。」
　さてさて、何の夢を見ているのやら。


  そう、それはもしかしたら。
　それは、電車のデザイナー。
　乗客の気持ちになって、電車を見つめる。
　「このイスは少し固いな。
　　電気が暗いな。
　　広告はもう少し見えやすくした方がいいだろうか。
　　入り口をもう少し高くしようか。」
　こうして座っているといろんな事が見えてくる。
  お客さんに気持ちよく乗ってもらう為に、彼はこうして日々研究する。


  そう、それはもしかしたら。
　それは、ちょっと間抜けな酔っぱらい。
  「うわ！　ここはどこだよ？」
　終点での駅員のチェックをもくぐり抜けた、幸運で、不幸な乗客。
　片手には恋人へのクリスマスプレゼントを持ちつつ、あの一杯を恨みがましく思い出す。
　さて……どうしたもんかな……。
  怒る彼女の表情と冷めた料理を思い浮かべ、肩をすくめる。


　果たして、彼は何を思いあの座席に座っていたのだろう。
  僕の想像があたっているかもしれないし、それとも全てが的はずれかもしれない。
　だが、そんなことは問題ではない。
　僕はこの電車に乗り今日もどこかへ行く。
　彼もまた、どこかへの旅路の途中であることにかわりはない。
　それは一生という長い長い旅路のほんの、ヒトコマ。
　それだけのこと。
　……そう、それはもしかしたら。

　それは、東十条手前のほんの一瞬。